Lembras-te?

Quando eu cerrava os dentes para não comer a sopa e tu fazias força com a colher, até me enfiares a sopa pela boca abaixo? Um dia, obriguei-te a fazer tanta força, que as minhas gengivas sangraram. Desatei num pranto de criança mimada e fui dizer à Mãe que me tinhas batido. Depois tive vergonha, porque sabia já nessa altura que me vias como um filho e não merecias a minha traição. Tu, já uma senhora, namoradeira, e eu de cueiros a fazer cenas…

Desde esse dia, passei a comer a sopa sem oferecer grande resistência mas, a cada colher que me enfiavas pela goela abaixo, eu ameaçava:“Um dia apanho-te a dormir e faço-te o mesmo”.

Nunca cumpri a promessa. Nunca mais me lembrei das ameaças. Até hoje.

Deitada na cama do hospital, sem forças, pediste-me, com a voz sumida, que te desse a sopa. Olhei para ti e voltei a ver a cena, na casa do Porto onde fomos felizes. Os papéis inverteram-se, mas não olhei para ti como a Mãe que eras para mim naquela altura. O tempo encurtou distâncias entre os muitos anos que nos separam. A morte do irmãos que existiam entre nós aproximou-nos ainda mais. Na idade e nos afectos.

Sinto as mãos tremerem enquanto percorrem a distância do prato até à tua boca. Olho-te nos olhos e pressinto que estás a pensar o mesmo que eu. Espero que não te tenhas lembrado das minhas ameaças.

Onde está a expressão dos teus olhos castanhos que te conferiam uma beleza cobiçada por todos os teus amigos? Só vejo um olhar triste, quase suplicante. Adivinho que pedes à Morte que te leve quanto antes, porque estás farta de sofrer. Não faças isso. A Morte é uma cabra que nunca aparece quando chamamos por ela. Aparece sem ser convidada, a puta. Ceifa vidas que ainda têm muito para dar e prolonga o sofrimento de quem reclama a sua presença. Ignora-a. Despreza-a. Suplica-lhe que te prolongue a vida.

Coragem, mana! Estou ao pé de ti. Quando a cabra chegar não sei como vou dizer à nossa Mãe que tu partiste sem lhe dizer um último adeus. Ela sabe que tu já te despediste dela há mais de um ano mas, mesmo assim, imagino-lhe o sofrimento e antevejo-lhe as lágrimas. As mesmas que há muitos anos correm por aquele rosto hoje sulcado de rugas cavadas por rios de lágrimas que nunca mais deixaram de correr desde que os nossos irmãos partiram. Jovens, cheios de projectos e vontade de viver. Como vês, a grande cabra só aparece quando não a queremos por perto. Por isso, mana, te peço, não chames por essa puta. Faz um esforço e finge que estás interessada em viver e ainda esperas muito da Vida. A cabra, ciumenta, talvez te venha buscar.